손톱은

조회 수 1333 추천 수 0 2019.06.14 22:09:37
어느 날부터 내일을 살지 않기 위해 죽음을 기다리는 때가 많아졌다. 오늘은 지독하리만큼 버거웠고, 이보다 더 무거운 것들이 나를 덮칠까봐 앞날의 존재를 밀어내게 된 것이었다.
그러나 정작 얻은 건 어떠한 시도도 아닌 손톱 물어뜯기였다. 그것은 내가 습관적으로 무언가를 바랄 때마다 튀어나오곤 했다. 물러서 희멀겋게 변하기 직전까지 물어 뜯었고 뒤늦게 정신을 차리면 손톱 밑이 훤히 드러날 만큼 짧아져 있었다.

굳이 그럴 필요가 있니?

k는 뭉툭한 손끝으로 맥주 캔을 땄다. 단단한 굳은 살이 벤 그의 손톱은 손가락으로 한 번 쓸어보고 싶을 만큼 둥그스름했다. 글쎄, 나는 목 언저리를 날아다니는 모기를 쫓기 위해 손을 휘저었다. 아무래도 상관없었다. 나의 무의식은 이미 손톱을 헤치고 있었기 때문에.
구멍 같은 달이 밤을 밝히고 있었다. 노을은 검게 타올라 바스라졌고 그 잿더미 아래에 앉은 우리는 맥주로 목을 축이는 수밖에 없었다.

아니지. 매일매일이 소멸하는 걸 수도 있겠다. 비슷한 것들을 건축하다가도 밤이 되면 모든 것이 리셋되는 걸지도. 뭔가를 만들고 죽이는 일의 반복이 눈앞에 펼쳐져 있다는 생각, 어쩌면 시간이 나를 쫓는 게 아니라 내가 시간을 의식하듯이 손톱이 내 무의식을 쫓는 걸지도 모른다는 생각에 이르렀을 때 k는 빈 캔을 구겼다. 나는 그의 모습을 잠시 쳐다봤다.

굳이, 는 아니야. 필요한 것도 아니고.

이제는 k가 나를 바라봤다. 나는 평상에 앉은 채로 변하는 건지 죽어가는 건지 모를 하늘을 눈에 담았다.

그냥 그렇게 사는 거지.

짧은 순간이었다. 내일은 내 발뒤꿈치까지 따라와 있었고, 나는 가만히 멈춰 앉아 손톱을 물어뜯었다.
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수sort
공지 20210225 빈집 게시판&공통장&폰 정리 회의 [1] 사씨 2021-02-25 12521
공지 '2014 겨울 사건의 가해자 A'의 게시글에 대한 빈마을 사람들의 입장 [19] 정민 2016-05-19 154228
20 레디 플레이어 원 / 3D 로 다시 볼 수 있는 방법 없을까요? 아기삼형제 2019-02-11 1355
» 손톱은 2019-06-14 1333
18 금요일 8시 차 마시는 밤 사씨 2020-02-13 1290
17 오늘 밤! 차 마시는 밤 차밤 2020-03-03 1288
16 단투 문의드립니다. [2] 손님 2018-12-16 1261
15 단투 신청합니다 [2] 팬더 2020-02-01 1246
14 인생은 무엇일까 손님 2019-03-21 1210
13 2020년 4월 회계모임 회의록 회계모임 2020-04-11 1188
12 2020년 3월 회계모임 회의록 [1] 회계모임 2020-03-02 1168
11 가사 미분담,과중에 대한 단편집 공개회의 해요 [2] 단편집 2020-12-26 1128
10 이번 일요일! 만들기 모임 하자~~ [1] 사씨 2020-05-15 1020
9 새 빈집 만들기 모임! 9월 4일! 새집만들자 2020-08-27 973
8 새 빈집폰이 생겼습니다. 사씨 2020-05-04 888
7 7/11 제 4회 빈 2분 영화제 사씨 2020-07-04 730
6 빈집 회의일정 공지 및 근황공유 ㅇㅈ 2021-02-16 595
5 장기투숙 문의드립니다! [1] 승아 2020-08-29 339
4 날씨가 갑자기 추워졌네요 이루다 2020-11-19 318
3 빈마을 회의를 합니당 피자요정 2020-12-04 240
2 9월 26일 빈마을 회의 빈마을회의 2020-10-01 232
1 2020년 12월 5일 마을회의 사씨 2020-12-05 224